万博体育manbext官网【连载】《缔造世界级豪门》第三章:被德甲拒之门外

2019年07月30日 | tags 万博体育manbext官 | views 19
Comments 0

  本文首发于《足球周刊》。除特别授权(球迷直播室),严禁其他任何平台转发。如有发现,不排除采取法律行动的可能性。多谢合作。

  拜仁慕尼黑是一家极端的足球俱乐部。它既是德国最受欢迎的俱乐部,也是最讨人厌的俱乐部;它既拥有一支星光璀璨的国际球队、是一个享誉全球的品牌,又一直强调“我们就是我们”的巴伐利亚自豪感。德国足球专家乌利·黑塞(Uli Hesse)通过《缔造世界级豪门(Creating A Global Superclub)》一书,向读者系统地介绍这家独一无二的俱乐部是如何一路走来的。

  这个地方有过很多名字,疗养院是最好听的一个,但大部分人都把它称作疯人院。这家精神病院位于哈尔,这是一个在慕尼黑以东不到10英里的小镇。精神病院可以同时医治近3000名病人,很多人移居哈尔都是因为在那里找到了工作,约瑟夫与玛丽亚·迈耶是其中之二。玛丽亚是护士,约瑟夫是行政人员。

  迈耶夫妇的两个儿子和其他孩子一样,都喜欢去精神病院的屠宰场里捡猪膀胱当球踢。直到1950年的圣诞节,迈耶夫妇送了一个足球给哥哥当礼物,而弟弟则收到了一块手表。但弟弟把玩了两下后就放声大哭,他也想要足球。最终,哥哥同意跟他交换礼物,塞普·迈耶面带笑容地接过了足球。

  一年后,就在兰道尔失去拜仁主席位置后不久,塞普·迈耶和小伙伴不想继续用晾衣架当球门了。他们跑到邻近的锯木厂,找到足够的木材去搭建球门。回家路上,他们碰到了迈耶的父亲。他皱了皱眉头,二话不说就去帮孩子把球门搭了起来。但一个邻居发现了他们,并报警说迈耶的父亲偷木材。他因此失去了精神病院的工作,失业长达4年。这是球门柱在塞普·迈耶一生中第一次,但绝非最后一次扮演了重要角色。

  弗朗茨·贝肯鲍尔的父亲不是很喜欢足球,毕竟你不能靠踢球来养家糊口。他在1954年7月6日这一天上班去了,这是不寻常的。慕尼黑的商店在这一天都没有营业,孩子们都没去上学。仅仅两天之前,西德队在瑞士伯尔尼的世界杯决赛中出人意料地逆转大热门匈牙利,成就德国足球史上最著名的胜利。超过30万人涌入慕尼黑市中心,要一睹世界冠军的风采,交通彻底瘫痪。玛丽广场水泄不通,未满9岁的弗朗茨·贝肯鲍尔在母亲陪伴下一路从吉辛步行到市中心,要看一下这些载入史册的伯尔尼英雄。

  其中一个英雄是拜仁球员,司职左后卫的汉斯·鲍尔,他在1948年从同城球队瓦克尔加盟。他在世界杯上只出场2次,并没有参加3比2逆转世界最佳球队并捧起雷米特金杯的决赛,但鲍尔仍然登上了世界之巅。只是他没有料到,仅仅几个月后,他将迎来一场足球噩梦,拜仁遭遇队史最差赛季。在成为伯尔尼英雄10个月后,鲍尔成为史上唯一一支降级的拜仁队的一份子。没有人知道这究竟是为什么和怎样发生的。

  在前14场比赛仅赢下3场之后,俱乐部解雇了主帅、前球员伯特·莫尔,施特赖特勒接管了球队。情况一度好转,但突然又陷入连续不胜。白天在加油站上班的鲍尔被放在锋线上,但收效甚微。尽管球队持续表现低迷,绿森林球场上座率却一直高居高级联赛南区之首,场均超过15600人捧场,冠军奥芬巴赫只有12500人,亚军罗伊特林根不过8900人。万博体育manbext官网但球迷的忠诚无法换来积分,拜仁在1955年5月降级了。

  球迷继续捧场。1956年2月,有惊人的30000名球迷涌入绿森林球场观看拜仁对弗赖堡FC(不是今天的德甲球队弗赖堡,而是拜仁创始人之一约瑟夫·波拉克成立的那家)的比赛。最终,那个赛季结束时,两队双双升级。尽管有过降级的打击,拜仁在50年代已经不是一支平庸的球队,而且在重返顶级联赛的这一年收获了队史第2个重要赛事冠军——德国杯。

  德国缺乏杯赛传统,就连赛程的制定都是个问题。万博体育manbext官网例如所谓的1956/57赛季,实际上是始于1957年1月,止于1957年12月。拜仁董事会原本并不打算参赛,但奥地利籍教练维利巴尔德·哈恩说服了俱乐部报名——最终,这座德国杯也成为哈恩整个教练生涯唯一一座冠军奖杯。

  拜仁一路磕磕碰碰,首轮需要通过重赛才淘汰次级球队新伊森堡,第3轮通过加时击败实力强劲的奥芬巴赫,第4轮又一次重赛,半决赛则是又一次打加时。球迷一路追随,大约24000人在1957年12月29日随军前往奥格斯堡,观看对杜塞尔多夫的决赛。

  1957年12月,拜仁(深色球衣)在的德国杯决赛中与杜塞尔多夫上演雪战。

  正常条件之下,当时位居高级联赛西区第4、排在全国冠军多特蒙德之前的杜塞尔多夫是绝对大热。但比赛当天突降大雪,刚从卡尔斯鲁厄加盟拜仁并寻求实现杯赛三连冠的中场库尔特·佐默拉特认为,这种条件对自己的球队是一大利好——事实证明他是对的。在糟糕的场地上,拜仁主宰了比赛,创造大量机会,但迟迟未能进球。比赛只剩10分钟,比分还是0比0。此时皮球到了年轻的中场组织者鲁迪·约布斯特脚下,他先后两次射门被后卫和门将挡住,第3次射门终于攻入全场唯一入球。

  时年只有22岁的约布斯特赛后得到国家队时任主帅赫尔贝格的点名表扬,而且跟其他队友一样,因为夺冠而得到了一块金表和1000马克的奖励。但他最终未能挖掘出所有潜力。5年后,他因膝伤结束了拜仁生涯。

  除了这个意外的冠军,50年代在拜仁历史上往往会被忽视。尽管如此,1958年仍堪称俱乐部历史上最为重要的一年。

  1958年,塞普·迈耶效力于TSV哈尔U15队。在家里没有人看到的时候,他经常会模仿苏联传奇门神列夫·雅欣的扑救。

  1958年,弗朗茨·贝肯鲍尔追随哥哥瓦尔特,加入了慕尼黑SC,这家俱乐部距离他们家只有几步之遥,这是合乎逻辑的选择。6年前,瓦尔特加入了拜仁青年队,但弗朗茨梦想为1860效力,就像他的偶像、右内锋库尔特·蒙德沙因那样。倒不是说他反感拜仁,“他们来自施瓦宾,我们大部分人都不会去,而1860是吉辛一部分。”当时拜仁在位于吉辛的塞贝纳大街训练,但俱乐部总部仍设在市中心的索南大街。

  一个周日,塞普·迈耶效力的哈尔在一场青年杯赛中对阵拜仁。哈尔队主力门将因手部受伤缺席,教练让迈耶客串守门。据说迈耶丢了9到12个球。当他怒气冲冲地离场,一位28岁的拜仁青年教练走了过去。他介绍自己名叫鲁迪·魏斯,然后说道:“你表现得真好。你叫什么名字?”

  一个周日,弗朗茨·贝肯鲍尔效力的慕尼黑SC在吉辛东南约5英里的诺伊比贝尔格对阵慕尼黑1860,这是U14锦标赛的决赛,关系到城市冠军的归属。司职中锋的贝肯鲍尔打进一个点球,但他的球队1比4落败。但这不是这场比赛会载入史册的原因,真正原因在于一名盯防贝肯鲍尔的球员,他是谁多年来一直都是一个谜。

  直到最近几年,才有至少3个人站出来背锅,最近一个是格哈特·柯尼希,他曾打理一家餐厅。当时他是1860替补门将,但由于球队人手不足,他临时客串后卫,负责盯防贝肯鲍尔。这就可以解释为何他的一次铲球出脚明显慢了。当年轻的贝肯鲍尔抱怨他犯规,这名1860球员给了他一个巴掌。

  那一年较晚时候,塞普·迈耶收到了来自巴伐利亚足协的邀请函。他打开信函,逐字逐句地看里面写了些什么。直到56年后的今天,他依旧清清楚楚地记得信函的内容,“那是参加上巴伐利亚选拔队对萨尔茨堡选拔队的邀请函。是鲁迪·魏斯发来的,他当时为巴伐利亚足协工作。”而真正让塞普·迈耶记忆深刻的是,信里指出他是两位守门员之一。

  迈耶上半场在替补席观赛。中场休息后,魏斯吩咐他出场守门。迈耶回应说自己是前锋,不是门将。魏斯没有听。迈耶扑出了两个点球。“这是我这辈子第一次,也是唯一一次。我再也没有扑出过点球了。”迈耶今天笑着说。他说的并不事实,但他确实是德甲史上扑救点球成绩最差的门将之一。

  1958年加盟拜仁之前,塞普·迈尔(后排左二)在TSV哈尔U15队的全家福。

  在诺伊比贝格输掉决赛后,坐在更衣室内的贝肯鲍尔非常懊恼,不是因为失利,而是因为那巴掌。“我不会去这家俱乐部。”他宣布,“我会为拜仁效力,就像哥哥那样。”

  打完对萨尔茨堡的比赛后,迈耶坐在大巴里不知道该说些什么。上巴伐利亚选拔队3比1获胜,一些拜仁球员在窃窃私语,有人说他是天生的门将,有人说他应该离开疯人院的小球会,有人说他应该加盟拜仁。最终,迈耶回应道,他需要好好想一想。

  同一年,西德队在瑞典世界杯半决赛极具争议地负于东道主。在很多人看来,这又一次证明了德国足球即便不实行职业化,依旧可以蓬勃发展。但国家队主帅赫尔贝格持相反观点,他感觉不用很久就无法再跟职业球员比拼了,而且担心越来越多球员会因为金钱而流失。

  德国足球反职业化的坚定立场,意味着国家队教练无法征召那些在海外职业联赛效力的球员。到了50年代,这个问题变得愈发紧迫。1949年底,慕尼黑1860前锋路德维希·扬达签约意甲佛罗伦萨。3年后,霍斯特·布茨从卡尔斯鲁厄转会都灵。尽管这两人都是赫尔贝格不需要的老将,但他知道国家队核心球员出国是迟早的事。

  这一刻在1961年4月到来。在一个周三晚上,汉堡在欧冠主场对巴塞罗那。赫尔贝格在看台上留意着身边一个人的一举一动,他是国际米兰主帅埃莱尼奥·埃雷拉。这位传奇教头向24岁的汉堡射手乌韦·席勒开出年薪15.5万马克的条件(当时西德人均年收入不到7000马克),外加50万马克签字费,而且均为税后。对于一个每年税前薪水加奖金只有6000马克的人来说,国际米兰的报价如同天文数字。但席勒拒绝了。

  赫尔贝格松了一口气,但他必须加大努力,去说服德国足协重新考虑建立全国性联赛,并逐渐实现职业化。几个月后,国脚霍斯特·希曼尼亚克与卡塔尼亚接洽,赫尔贝格说服足协取消对职业球员的禁令,允许他可以无条件地把希曼尼亚克选入国家队。

  在希曼尼亚克离开国内成为职业球员前两个月,西德冠军纽伦堡在欧冠比赛中0比6惨败给本菲卡。不久之后的1962年夏天,赫尔贝格的球队在智利世界杯上表现令人失望,1/4决赛被南斯拉夫淘汰。所有这一切都为德国足球历史上的一场巨变提供了土壤。1962年7月,德国足协召开大会,大部分代表投票赞成实行职业化,并创办一个由16支球队参与的全国性联赛。这个联赛叫做“联邦联赛”,即俗称的“德甲”,它将于1963年8月24日开打。

  当时至少有74家西德俱乐部正在参与分成5个赛区的高级联赛。德国足协必须研究出一个评判系统来决定哪些球队可以参与新成立的全国联赛,不仅仅要考虑竞技因素。足协不仅需要好的球队,还需要那些能吸引观众和拥有传统的大城市俱乐部。

  筛选过程既复杂又充满争议。10月的时候,足协顾问委员会决定新联赛将由5支来自高级联赛西区、5支来自南区、3支来自北区、2支来自西南区以及1支来自西柏林的球队参与。同时,一套计算近12年联赛、全国锦标赛以及杯赛成绩的评分体系推出。1963年1月,一个德国足协特别委员会宣布9家俱乐部确定了:来自西区的科隆、多特蒙德与沙尔克04,来自南区的纽伦堡与法兰克福,来自北区的汉堡与云达不来梅,来自西南区的萨尔布吕肯,以及来自西柏林的赫塔。

  有媒体得到了12年排名的具体数字,这让卡尔斯鲁厄、斯图加特与奥芬巴赫非常兴奋,因为他们在南区仅次于纽伦堡与法兰克福。拜仁支持者就没有那么欣喜了,但依旧谨慎乐观,毕竟慕尼黑的城市规模是奥芬巴赫的10倍,而且拜仁显然在12年排行榜上位列1860之前。

  1963年2月3日,两支慕尼黑球队在共同的主场绿森林球场上演第144场慕尼黑德比。1860当时排在第1,拜仁次之。这还相当于一场德甲席位的决战,尽管当时场上和看台上几乎没有人知道这一点。

  由于天寒地冻,只有大约35000名球迷到场,场地被白雪覆盖。50年代中期加盟拜仁的彼得·格罗塞尔首开纪录,但后来将成为1860传奇的鲁迪·布伦嫩迈尔在上半场结束前5分钟扳平。下半场,布伦嫩迈尔梅开二度,而刚刚首次代表西德队出场的阿尔弗雷德·海斯将比分锁定为3比1。

  4月下旬,1860成为最后一届高级联赛南区冠军,3分领先纽伦堡,4分领先拜仁。10天后,即5月6日,德国足协公布剩余7支德甲参赛队名字:普鲁士明斯特、不伦瑞克、凯泽斯劳滕、迈德里希(今天的杜伊斯堡)、斯图加特、卡尔斯鲁厄以及慕尼黑1860。决定引起轩然大波,奥芬巴赫与亚琛都怀疑是各自的德比对手法兰克福与科隆从中作梗,而拜仁则表示会提出抗议。

  5天后,足协解释说选择1860是因为他们是高级联赛南区新科冠军。这个说法有一定理据,但此前从未列入评判标准里面。足协还指出在新联赛元年“选择同一座城市的两支球队并不符合整体利益”。但拜仁错失德甲席位,日后往往会被形容为塞翁失马,焉知非福。作家迪特里希·舒尔策-马梅林在1997年发表的那本俱乐部史书中写道:“如果俱乐部获准加入新联赛,那么会导致球队面目全非。这会导致俱乐部的财政非常紧张,并会毁掉一支即将创造德国与欧洲足球历史的年轻球队。”

  尽管如此,拜仁对于1860被优先选择还是非常生气,主要原因在于这会让他们的同城死敌变得更有吸引力。在2月德比中进球的格罗塞尔就在夏天投奔1860,并在那里大展宏图,赢得了德国杯与德甲冠军,还打进了1965年欧洲优胜者杯决赛。贝肯鲍尔几年前也透露,拜仁险些就失去了他。“1964年是一个困难阶段,我差一点就加盟了1860。”他向俱乐部杂志表示,“我们还在次级联赛,而他们是德甲冠军,还邀请我加盟。”

  舒尔策-马梅林说得对,拜仁在这些年逐渐成长为一支很有前途与引人入胜的球队,并孕育出一些今天你很少听说却非常有趣的球员,例如门将弗里茨·科萨尔。万博体育manbext官网早在半个世纪之前,科萨尔便走在了诺伊尔前面,他不仅跟外场球员一同训练,甚至在比赛中还会偶尔充当外场球员。早在1962年12月初拜仁对都柏林球队德拉姆康德拉的博览会杯中,由于明星前锋赖纳·奥尔豪泽受伤无法继续冲锋陷阵,科萨尔跟他互换位置——守门员成为了前锋,奥尔豪泽则负责守门。科萨尔随后还利用点球机会打入一球。

  几周后的1962年12月30日,拜仁做客法兰克福。由于球队伤兵满营,科萨尔出任内锋,年仅18岁的塞普·迈耶则上演一线队处子秀。科萨尔表现活跃,助攻队友首开纪录后还险些亲自再下一城,而另一边的迈耶高扑低挡,半场结束前将对方一脚极具威胁的任意球托出横梁。

  然而,由于中场维利·吉泽曼受伤,拜仁在下半场只能以10人应战,最终以1比2落败。但迈耶表现出色,在那个赛季又完成了3次出场。那并非科萨尔最后一次以外场球员身份为拜仁上阵,但下一次时他已经不再是球队的主力门将了。一位新教练将1号球衣交给了未满20岁的迈耶。(编译/黄思隽)返回搜狐,查看更多

发表评论:

◎欢迎参与讨论,请在这里发表您的看法、交流您的观点。